Taipei
Octobre 2018. Publié: Décembre 2018
Il est à peine 8h du mat à Taipei et je dois déjà trouver refuge sur un banc, à l'ombre du Jardin Botanique. Devant moi une douzaine de petits vieux vocalisent leur callisthénie à grands coups de hmm et de haa.
Pas loin, un autre groupe fait du Tai-Chi, et dans les allées défilent marcheurs et trotteurs.
Moyenne d'âge? Dans les 70 ans, sans doute.
Pour le trajet depuis l'aéroport hier, j'ai choisi un train de banlieue plutôt que l'express, ou même un taxi.
Aux fenêtres, un paysage presque familier: la dense verdure et l'architecture douteuse du boom asiatique. Un moment je me croirais sur le Narita Express, un autre me rappelle Hong Kong ou les gigantesques projets de construction en périphérie de Beijing.
Le tout avec un petit plus, un mélange d'influence qu'il me faudra quelques jours pour bien placer.
Je loge pour quelques nuits au dessus d'un studio d'artistes, dans les allées en sursis d'un des vieux quartiers populaires de la ville, Nanjichang.
Mon hôtesse me conte comment l'endroit disparaîtra sans doute dans l'année, pour faire place à une station de métro et à des habitations plus modernes. Je me demande si les habitants du coin, pas les plus riches de Taipei, pourront rester. C'est rarement le cas.
Pendant trois jours, marcher. Je quadrille la ville, choisissant allées et ruelles autant pour éviter le soleil et la pollution dans les avenues que pour m'imprégner du lieu de vie.
Ici, tout comme dans bien des quartiers résidentiels de Tokyo ou les hutongs de Beijing, il n'y a pas de trottoir.
Les piétons marchent le plus souvent au milieu de la chaussée, se poussant parfois pour laisser passer un vélo, un scooter. Une voiture ne passerait que rarement dans ces rues étroites, et encore, au pas. Parfois c'est une gêne, parfois un danger, mais la plupart du temps les rues nous appartiennent totalement, à nous, piétons - les pots d'échappement se contentent des boulevards comme chasse gardée.
Marcher dans ces ruelles, c'est aussi marcher au seuil du public et du privé. Pas ou peu de démarcation de l'espace - les allées, les cours, les auvent des maisons et des ateliers se brouillent en un espace communautaire.
Je me demande si cette organisation du lieu dérive d'une culture peu individualiste, ou si, au contraire, la topographie urbaine, conditionnée par des facteurs externes tels le climat, ont poussé la société à une organisation de la vie domestique poussée vers la ruelle.
Je repense à Montréal et ses allées, lieu de rencontre, de racolage et de voyeurisme aussi, parfois.
Je me souviens de cette légende qui veut ce les escaliers en colimaçon à l'extérieur des maisons, somme toute une bien mauvaise idée dans un pays ou l'hiver est roi, auraient été imposés par une église catholique soucieuse d'éviter toute promiscuité dans la relative chaleur des cages d'escaliers intérieures, préférant pour sauver les bonnes mœurs garder au grand jour les croisements de paroissiens.
Avant/Après
Madeira
2019-03-02
Septembre 2018: Madeira est l'empire du bananier: dans le jardin auquel notre petit balcon fait face, sur les pentes en terrasse de cette île volcanique, dans tous les coins, des bananiers. Il n'y a bien que dans les interminables tunnels qui constituent le gros de nos trajets dans une poussive Punto que l'on n'en voit pas.
Treasure Hill
2019-03-02
Octobre 2018: Treasure Hill n'est qu'à 10 minutes à pied de Gongguan, mais pourrait être un tout autre monde: une ruine, un jardin, un labyrinthe d'escaliers et de petits couloirs de béton. Mais surtout, en plein contraste avec une histoire d'occupations successives et un pédigrée militaire, Treasure Hill ralentit le pas, allonge le temps et libère les sourires.
Dans les environs
Isla Formosa
2019-12-19
Octobre 2018: Abandonner pour un jour mes airs d'explorateur urbain et s'engouffrer dans un minibus pour un tour du nord de l'île qui n'aura d'aventureux que mon choix d'un opérateur exclusivement sinophone. Ma tournée des classiques me mène d'attrappe-touriste en piège à photographes, ce qui ne me gâche en rien mon plaisir: que ce soit à Shifen ou Jiufen, ou au marché de nuit de Keelung Miaokow, les lieux sont pittoresques et les touristes offrent leur part de spectacle
Treasure Hill
2019-03-02
Octobre 2018: Treasure Hill n'est qu'à 10 minutes à pied de Gongguan, mais pourrait être un tout autre monde: une ruine, un jardin, un labyrinthe d'escaliers et de petits couloirs de béton. Mais surtout, en plein contraste avec une histoire d'occupations successives et un pédigrée militaire, Treasure Hill ralentit le pas, allonge le temps et libère les sourires.